我平生第一次进入文庙，居然是去听一场摇滚音乐会。那时我才上高中，家乡的文庙经营惨淡，只得借此维持运营。那天晚上，乐队在舞台上嘶吼，孔子的雕像在我们身后沉默。这奇怪的意象让我心有所感。从此以后，我对孔子和文庙不像从前那么不以为然了。

　　上了大学，读了点《孟子》、《中庸》、《张子正蒙》，我的心被深深地刺穿了：“我善养吾浩然之气”、“赞天地之化育、与天地参”、“民吾同胞，物吾与也”……这些话是多么光辉灿烂啊。为此，我甚至专程往曲阜朝圣。那天是国庆节，又是农历八月十五，一轮明月挂在深蓝的夜空，满天烟火若天女散花。我无比虔诚，在孔庙正门屈膝跪拜，只觉得千年的精魂都附在我身上。

　　从那以后我便养成了一个习惯，不管走到哪里，一定要去文庙参拜。

　　去平遥的文庙是一个夏天。某晚酒足饭饱，趁着夜幕在街上闲逛，摸上城隍庙的古戏台，摸到武庙的废墟，最终摸进文庙—准确地说，是混进。平遥的文庙居然在一所中学的校园内。大成殿正对操场，在沉沉夜色中显得十分阴沉。大门紧锁，殿内没有一丝灯光。

　　大概是一个秋天，我第一次来到北京的文庙。正是一年中最好的季节，我坐在长椅上，透过古树的叶子仰望天空，不知不觉脸上都带着笑。看大殿的阿姨对我很凶，后来看到几个外国人，马上套上皱皱巴巴的袍子，极力推销“古乐”合奏。我看了一眼她们的谱子，居然是流行歌曲。

　　走到江南，我参访了南京、苏州、杭州三地的文庙。说来凄凉，好歹是明清两代的文化中心，文庙居然萧条如此。南京的夫子庙已经是小商品的集散地，大成殿里连尊孔子像都没有；苏州文庙的牌坊还十分气派，庙内恍惚只剩下碑廊；杭州文庙藏在西湖边的一座小巷子里，非常局促，眼下已成书法艺术陈列馆。

　　近些年只去了正定文庙，据说是建筑史上的瑰宝，大殿的木结构建于五代。这里倒是依旧书声琅琅，仔细一看，原来已辟作高考补习班。

　　寺院里还有僧人诵经，道观里还有道士修道，而文庙里却再无儒生读书。大成殿终日寂寥，只有高考前才香火旺盛，家长们双手合十，祈求着圣人的保佑。偶尔还有祭孔大典、成人仪式、传统礼仪培训，但是，再没有人读书。

　　在这个最好也最坏的时代，文庙应该是什么样子？一天，一个朋友对我说，下午带了本《大学》去国子监读，感觉很好。这就对了。我理想的文庙应该修在大学附近：可以是古香古色的庭院，也可以是后现代风格的厅堂；要有孔子像，也不妨容纳历代的异端；要有大量的藏书，由学生志愿者管理；可以晨读，可以自修，可以谈论家事国事天下事；四时祭祀，祭礼从简，鲜花清水，皆无不可。

　　文庙是维系文心的地方。人民可以不需要文庙，但是，读书种子不应该断绝。